Я умру, и мои творения умрут,
тогда как вы будете жить вечно.
Вы переживете ваши создания,
потому что были богом в минуты творчества.
Никколо Макиавелли. Из посвящения Микеланджело
Полтысячелетия назад, в День Всех Святых Микеланджело Буонарроти завершил роспись свода Сикстинской капеллы в Ватикане и представил свою работу, которой суждено было стать величайшим памятником эпохи Возрождения, заказчику - папе римскому Юлию II.
Краткая римская предыстория
Предыдущие периоды пребывания Микеланджело в Вечном городе можно было бы объединить в один этап, условно назвав его "скульптурным римским периодом" мастера. Закончился он неожиданным бегством из столицы и, казалось, окончательным разрывом между художником и папой римским Юлием II. Но прелат сам прекрасно понимал, что, даже занимая престол Святого Петра, он не менее зависим от неугомонного Буонарроти, чем художник от него. Поэтому понтифик использовал все средства для того, чтобы вернуть гениального беглеца в Рим.
За несколько месяцев пребывания во Флоренции Микеланджело немного остыл и одумался, но сделать шаг к примирению все же не решался. Его останавливал не столько страх перед гневом папы, сколько злоба и зависть коллег, в частности, зодчего Донато Браманте, весьма близкого к Юлию II. Последний, по всей видимости, стал главной причиной охлаждения интереса папы к проекту гробницы и, как следствие, ссоры между божьим наместником и флорентийским мастером.
Интрига - двигатель искусства
Будучи родом из Урбино, папский архитектор всячески старался продвинуть при дворе своего родственника и земляка Рафаэля Санти. Браманте не мог спокойно наблюдать за тем, как искусство какого-то Микеланджело все больше и больше покоряло сердце Юлия II, не оставляя места другим художникам. Казалось, что даже талант молодого Рафаэля может померкнуть на фоне мощного многогранного гения флорентийского выскочки. При этом оставалась опасность, что сам маэстро Донато окажется не у дел за ненадобностью. Чтобы сохранить свое влияние на прелата, действовать следовало решительно, но очень осторожно.
Видя, что грубые наветы и сплетни не слишком влияют на папу, Браманте сплел изысканную интригу, основанную на мнительности Юлия II и честолюбии Микеланджело. Пока флорентиец работал над усыпальницей папы, Браманте постоянно твердил понтифику о том, что тот призывает собственную смерть, возводя для себя могилу при жизни. Нисколько не умоляя достоинств Микеланджело, мэтр архитектуры не уставал повторять, что гениальный Буонарроти достоин лучшего заказа, например, ему можно поручить роспись огромного свода Сикстинской капеллы. Все просто - Юлий отказывается от замысла грандиозной гробницы, доверяет Микеланджело покрыть фресками потолок капеллы, построенной дядей Юлия II Сикстом IV, флорентиец, которому гордость не позволит отказаться от этой работы, берется за нее и терпит фиаско. Ведь всем известно, что Микеланджело - великий ваятель, а вот какой он живописец, неведомо никому, скорее всего никудышный.
Спасибо маэстро Браманте, если бы не его коварный изворотливый ум, то, быть может, современникам и потомкам так и не довелось бы узнать, на что способен истинный художник, подаривший человечеству величайшее произведение искусства - фрески на сводах Сикстинской капеллы.
Никому нельзя доверять
Итак, в 1508 году Микеланджело снова в Риме. Наивный, он полагал, что его вызвали лишь для того, чтобы продолжить работу над мавзолеем Юлия II, но все изменилось. Теперь мастеру было предложено взяться за новое, незнакомое ремесло - сменить резец на кисть. Ужас и разочарование! То, на что положено несколько лет жизни, больше никому не нужно, вместо этого предстоит работать красками, пытаясь придать объем безликому своду. Учитывая, что Буонарроти не брал в руки кисть с того времени, как оставил мастерскую Гирландайо, согласиться на живописный заказ такого объема и значения было равносильно творческому самоубийству. Но тонкий психолог Браманте точно рассчитал, что самолюбивый Микеланджело не сможет отказаться от подобной чести и тем самым признать себя ущербным мастером. Говорят, что прежде чем согласиться флорентиец обдумывал это предложение целую ночь, а на утро все же дал положительный ответ. Так в Риме начинается новый творческий этап в жизни гения - живописный период.
Возведение лесов было доверено самому Браманте, хорошо осведомленному в организации и производстве строительных работ. Он просверлил отверстия в потолке с тем, чтобы оттуда спустить помост на веревках. Микеланджело, осмотрев подвесную конструкцию, поинтересовался, что будет потом с дырами, оставшимися в месте крепления и, не получив от зодчего вразумительного ответа, взялся сооружать подмости самостоятельно. Буонарроти разработал принципиально новую конструкцию из стоек и балок, не касающихся стен, которую до сих пор применяют реставраторы и живописцы.
Микеланджело практически не был знаком с техникой фресковой живописи, поэтому ему пришлось пригласить из Флоренции несколько мастеров, чтобы те преподали ему некоторые основы. По его просьбе коллеги ради опыта кое-что написали на сводах капеллы. Буонарроти молча осмотрел работу, поблагодарил друзей за помощь, а к утру уничтожил все созданное ими.
Одинокий гений
После этого случая флорентиец несколько месяцев практически никого не допускал в помещение, исключение составлял лишь слуга, доставлявший мастеру продукты. Взыскательный маэстро часто сетовал, что в таком ответственном деле никому не может ничего доверить, даже растирать краски.
Но обратиться за помощью Буонарроти все же пришлось, притом весьма скоро. Плохо осведомленный в тонкостях росписи по сырой штукатурке, Микеланджело сразу же столкнулся с проблемой образования плесени. Только что написанные фрагменты исчезали, бледнея прямо на глазах художника. Он снова и снова начинал писать, стараясь учесть собственные ошибки, но безрезультатно. Биограф многих художников, ваятелей и архитекторов Джорджо Вазари писал: "Приведенный этим в отчаяние, Микеланджело хотел забросить работу, но, когда он просил у папы прощения за ее неуспех, его святейшество прислал к нему Джулиано да Сангалло, который, сказав, в чем ошибка, убедил его продолжать дело и научил, как уничтожить плесень". Многих неприятностей и напрасных трудов мог бы избежать великий мастер, если бы умел заводить себе друзей так же быстро, как наживать врагов.
Круговая оборона
Голова начинает кружиться от одной мысли о том, что от начала до конца роспись свода капеллы - это результат труда одного-единственного одержимого творчеством человека. Не допуская ни малейшего вмешательства в процесс - ни словом, ни делом, ни мыслью, - Буонарроти ревностно оберегал создаваемое творение, словно опасаясь дурного глаза или какого-то неведомого вируса, способного нарушить удивительную гармонию, возникшую между ним и его детищем.
Сразу же после консультаций Микеланджело удалил любезного Джулиано да Сангалло и снова заперся в капелле в полном одиночестве. Иногда неделями не спускаясь на землю, флорентиец спал прямо на лесах, не раздеваясь, чтобы с восходом солнца приняться за работу, не теряя ни минуты. Если же и случалось ненадолго покинуть свое сокровище, Буонарроти строжайше запрещал пускать кого бы то ни было в капеллу. Вазари приводит курьезный случай, когда, заподозрив чьи-то тайные посещения, мастер спрятался в капелле и подстерег непрошеного гостя. "Хотя это был сам Юлий II, подкупивший слугу, но он стал бросать в него из своей засады доски и все, что попадало под руку" до тех пор, пока не выгнал взбешенного папу.
Святые золота не носят
На самом деле понтифик часто наносил официальные и обычные визиты в эту своеобразную мастерскую на высоте более 20 метров. Невзирая на высокий сан, владыка Рима карабкался по деревянным стропилам, чтобы в очередной раз стать свидетелем рождения чуда. Будучи от природы человеком нетерпеливым, Юлий II постоянно торопил автора, приставая с вопросами, когда же будет закончена работа. Однажды Микеланджело не выдержал и ответил владыке: "Будет закончена, когда я буду доволен с точки зрения искусства". "А мы желаем, - настаивал папа, - чтобы вы удовлетворили нашему желанию видеть ее оконченной как можно скорее". Прелат считал, что достаточно, если он, наместник Бога на земле, доволен, и в заключение пообещал собственноручно сбросить художника с лесов, если тот не уберет их ко Дню Всех Святых. Буонарроти на собственном опыте знал, что угрозы Юлия - это не пустые слова, и к назначенному дню подмости были убраны. Не успела еще улечься пыль, а гордый папа римский уже служил мессу в Сикстинской капелле.
Сам Микеланджело считал, что многое в росписи было недоделано, а, по мнению Юлия II, если уж чего и не хватало, так это золота, и он не раз говаривал художнику: пусть бы он сделал капеллу побогаче красками и золотом, мол, бедновата она. Но флорентийцу совсем не хотелось ставить заново сложные леса, и он отвечал понтифику, нимало не стесняясь: "Святой отец, в те времена люди золота на себе не носили, а те, кого я здесь изобразил, и вовсе были небогатыми; были они святые люди и богатство презирали". На этот раз победа осталась за ним.
С неба на землю
Чтобы представить грандиозность творческого подвига Микеланджело, приведем лишь несколько цифр и фактов. Капелла (в 3D) представляет собой в плане прямоугольник в 40,23 метра длиной и 13,41 метра шириной, повторяя размеры храма царя Соломона, при высоте в 20,7 метра. Чтобы покрыть росписью сложный сводчатый потолок, мастеру потребовалось менее пяти лет. По свидетельству Вазари, "работал Микеланджело с великими неудобствами, так как писал он, запрокинув голову, и до того испортил себе зрение, что и письма читать, и рисунки смотреть мог только снизу вверх; так у него продолжалось несколько месяцев..."
Когда Буонарроти спустился на землю, ему было 37 лет, но выглядел он древним стариком - такова плата гения за собственное творение. Спустя несколько месяцев умер неугомонный Юлий II, но с его кончиной испытания, выпавшие на долю великого художника, не закончились.
Не стоит утруждать себя и читателя описанием того, что и как изобразил великий мастер в своем бессмертном произведении, все это описано многократно историками и искусствоведами. Если представится возможность - пройдитесь по музеям Ватикана, тогда в конце экскурсии вы обязательно окажетесь в святая святых - Сикстинской капелле, где сможете сделать собственный вывод: соразмерна ли цена, которую заплатил Микеланджело, тому результату, который вдохновляет человечество на протяжении пяти веков.
Музеи Ватикана, расположенные по адресу Viale Vaticano - 00165 Roma, открыты с понедельника по субботу с 9.00 до 16.00 (закрытие в 18.00). Билет для взрослых стоит 15 евро (и 8 евро для тех, кто имеет право на льготы), для школьников (группы) - 4 евро. Однако каждое последнее воскресенье месяца с 9.00 до 12.30 (закрытие в 14.00) вход в музеи бесплатный.
Ирина Нехорошкина
